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Banalité de la terreur. 
Chateaubriand et l’âge de la prose
Étienne Beaulieu
Une sympathie certaine guide la lecture de Chateaubriand par Marc Fumaroli. 
La critique d’accompagnement se profilant dans le style indirect libre donne 
à cet ouvrage d’histoire littéraire une ampleur de vue qui permet d’apprécier 
la surprenante actualité de Chateaubriand, nageur entre deux rives, inventeur 
littéraire d’un « instrument nouveau1 », la prose si particulière de l’auteur des 
Mémoires d’outre-tombe, qui constitue l’héritage singulier laissé par les Belles-
Lettres à la littérature naissante et permet d’entrevoir en quoi Chateaubriand 
se trouve en décalage par rapport à son époque et « appartient à un tout autre 
monde, qui est déjà le nôtre2 ». Cette transformation de l’entente de la chose 
littéraire, survenant au beau milieu de l’œuvre de l’ « Enchanteur » et comme 
malgré lui, est l’une des mille voies d’entrée possibles dans l’ouvrage de Marc 
Fumaroli, qui déploie sur la longue durée les origines classiques et les consé-
quences modernes de ce bouleversement dont les écrivains ultérieurs, de 
Flaubert à Céline en passant par Proust, ont subi et cartographié les secousses 
sismiques provenant de l’épicentre de la Terreur. 
Suivant Chateaubriand lui-même, qui, malgré les apparences, n’a jamais 
écrit d’autobiographie, pas même dans ses Mémoires d’outre-tombe, mais 
a plutôt « élevé sa vie au rang d’interprétant d’une Histoire de France3 », 
l’ouvrage de Fumaroli fait à son tour de Chateaubriand un interprétant de 
l’histoire littéraire et procède ainsi à l’inverse d’un biographe en laissant se 
mirer « l’âme à facettes de Chateaubriand4 » dans les œuvres et les vies de ses 
devanciers (Fénelon, Rousseau, Milton) et de ses contemporains (Fontanes, 
Ballanche, Juliette de Récamier, Tocqueville). Dans le parcours sinueux de 
la prose qu’il cherche à retracer, le Chateaubriand de Fumaroli ne progresse 
pas selon une ligne droite, mais dans la recherche « d’un point de fuite qui 
 1 Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, Paris, de Fallois, 2003, p. 170. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront désignées par le sigle CPT suivi de la 
page.
 2 CPT, 97.
 3 CPT, 703.
 4 CPT, 148.
86 Étienne Beaulieu
change sans cesse de direction5 », rejouant dans l’espace critique l’invention 
par l’auteur des Mémoires d’outre-tombe « d’une sorte de cubisme du récit, où 
les perspectives à facettes sur l’événement historique contribuent à le faire 
saisir de l’intérieur6 ». De la même manière, la critique littéraire « cubiste » de 
Marc Fumaroli se déploie en plusieurs volets distincts en apparence mais liés 
en profondeur. Si les événements et personnages de la vie de Chateaubriand 
sont répartis, selon un plan classique, en regard « d’un imaginaire de la 
Terreur, qui fit couler un fleuve de sang entre les temps d’avant et les temps 
d’après7 », la prose de Fumaroli travaille cependant, à partir de chacun des 
tableaux choisis (la période anglaise, l’exil américain, l’Empire, l’engage-
ment dans la Restauration ou le retrait final de l’histoire sous la Monarchie 
de Juillet), dans la perspective d’une interprétation globale de l’œuvre selon 
l’un de ces points de vue pris séparément et successivement, que ce soit en 
regard de son archéologie dans l’œuvre de Chateaubriand ou de ses effets 
ultérieurs sur une prose qui n’a cessé de se réinventer jusqu’à la toute fin8. 
Comme dans l’effet d’optique d’une cathédrale, qui crée un bougé par une 
transformation de l’ensemble selon que l’observateur se trouve dans l’axe 
du transept ou de la nef centrale, la prose de Fumaroli suit le parcours de 
Chateaubriand dans un lent travelling historique le long duquel s’ajoutent 
de façon oblique, sous formes de références directes ou d’allusions, les éclai-
rages successifs et inattendus de Joyce9, Heidegger10 ou Kantorowicz11.
Ce dispositif permet à Fumaroli de redéployer la pensée de Chateaubriand 
sur plusieurs plans temporels traités simultanément, de Combourg à 
l’Abbaye-aux-Bois en passant par la Vallée-aux-Loups, les années d’Ancien 
Régime se superposant à celles vécues au plus fort du siècle des révolutions. 
Les différentes « sections » de la pensée de Chateaubriand retrouvent aussi par 
 5 CPT, 351.
 6 CPT, 641.
 7 CPT, 240.
 8 Il est à noter qu’en regard de la densité des références aux textes de Chateaubriand, 
que ce soit à l’Essai sur les révolutions, au Génie du Christianisme, à l’Itinéraire de 
Paris à Jérusalem, ou aux Mémoires d’outre-tombe, les deux seules mentions de la Vie 
de Rancé (CPT, 538 et 665), dernière œuvre de Chateaubriand, ajoutent à l’énigme 
que constitue cette plaquette de prose dans laquelle se donne à lire un nouveau 
type de métaphore qui a tant secoué Julien Gracq, pour qui « la langue de la Vie de 
Rancé enfonce vers l’avenir une pointe plus mystérieuse : ses messages en morse, 
saccadés, déphasés, qui coupent la narration tout à trac comme s’ils étaient captés 
d’une autre planète, bégayent déjà des nouvelles de la contrée où va s’éveiller 
Rimbaud » (Julien Gracq, Le grand paon, p. XVII ; cité dans « La mort de l’autre », 
postface de Georges Condominas, Vie de Rancé, Paris, Flammarion, 1991, p. 218).
 9 CPT, 355.
10 CPT, 619, 712.
11 CPT, 717.
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ce procédé critique « l’unité profonde de sa conception formelle comme de 
sa visée autobiographique, historique et poétique12 ». Une liaison constante 
de l’esthétique et du politique tente de contrer ce que Fumaroli dénonce 
explicitement comme une compréhension restreinte de la littérature.
Chateaubriand « écrivain », même bénéficiant du sacre dont Paul Béni-
chou l’a crédité, souffre de la conception restreinte que l’on se fait 
aujourd’hui de la littérature […], tant l’émiettement des spécialités 
modernes rend difficiles à ressaisir l’unité de visée d’un grand esprit 
poétique et la cohérence d’une pensée vivante qui se meut sur plusieurs 
registres à la fois13. 
Il n’y a pas deux Chateaubriand, dont l’un serait le romancier d’Atala et 
de René et l’autre l’intrigant politique de la Restauration, mais une seule et 
même pensée aux prises avec le déchirement historique de son temps : « Il 
faut bien voir que René et le candidat Premier ministre de la Restauration 
sont le revers et l’avers de la même expérience et du même projet : compren-
dre sous toutes ses faces l’étrange monde enfanté par la décadence d’Ancien 
Régime, la Terreur, et si possible le dompter14 ». La politique légitimiste et 
libérale de Chateaubriand, de même que sa poésie en prose, seraient les deux 
faces d’une même réaction aux égarements aussi bien de la royauté que de 
la Révolution, des poètes romantiques du sublime que des prosateurs de son 
temps. 
Le paradoxe réside cependant dans le fait qu’il ne s’agit pas chez Cha-
teaubriand d’une vision du juste milieu, analogue à celle de la Monarchie 
de Juillet, mais bien d’une tentative de réponse à une expérience inédite 
s’enracinant pourtant dans la longue durée de l’histoire de France : « Robes-
pierre et Bonaparte, la Terreur et l’Empire, apposant sur le visage autoritaire 
des Rois-Soleil le masque sidérant de Méduse, ont achevé de dessécher la 
poétique du royaume, substituant à sa puissance de créer de nouvelles socié-
tés avec les anciennes des mécanismes de contraction et de répression15 ». 
Anticipant les analyses de Tocqueville, selon lesquelles la Révolution n’a 
été possible que grâce aux institutions centralisatrices d’Ancien Régime, 
Chateaubriand n’aura de cesse de méditer « le face-à-face de 1792–1794 
avec la Terreur d’un petit chevalier breton ombrageux et rêveur16 », qui n’est 
autre que lui-même mais rendu étranger à soi, ce lui-même médusé par une 
puissance de destruction sans précédent et mis à distance de la vie qu’il avait 
connue jusqu’alors par un bouleversement qui le laisse dans une « situation 
12 CPT, 94.
13 CPT, 720.
14 CPT, 681.
15 CPT, 61.
16 CPT, 41.
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historique de rupture qui expose désormais la France, l’Europe, le monde à 
une perte générale d’identité et à une défaillance universelle d’humanité17 ». 
Ayant cru un moment dans la Révolution, mais effrayé par la Terreur, ayant 
espéré une rémission possible grâce à Bonaparte, mais vite détrompé par 
l’assassinat du duc d’Enghien en 1804, ayant tenté d’imposer ses vues de 
poète législateur à la Restauration, mais mis à l’écart dès 1824, d’horreurs 
en désillusions, Chateaubriand voit arriver 1830 comme une perpétuation 
sous d’autres formes de son expérience traumatisante et originelle de la 
Terreur : « L’interrègne qu’inaugure “Philippe” signifie que la Terreur n’était 
pas l’exception, mais la norme. 1793 continue par d’autres moyens18 ». D’où 
la thèse centrale de Fumaroli, qui, paraphrasant les formules sur la banalité 
du mal de l’Hannah Arendt d’Eichmann à Jérusalem, veut que l’expérience de 
Chateaubriand se résume dans « cette découverte de la modernité comme 
banalisation de la Terreur19 ». 
Un passage s’effectue de la Terreur à la prose du monde pour cet écrivain 
que Fumaroli ne cesse de présenter, tout au long de l’ouvrage, comme un 
« poète », soulignant à maintes reprises, selon un paradoxe apparent, que 
« dans ses œuvres d’imagination, comme dans sa vie, [Chateaubriand] s’était 
montré plus poète que romancier20 ». Pourquoi, dès lors, écrire en prose, 
malgré les exhortations de ses proches à ne pas délaisser le vers ? Que signi-
fient cet abandon et cet acharnement à mettre au jour un rythme nouveau ?
Cela signifie que les temps ne sont plus à la « musique savante » du vers, 
aristocratique comme celle de l’opéra tel que le concevait Rameau, ou 
de la tragédie sacrée telle que la conçut Racine. Dans l’âge démocratique 
inauguré par la Révolution, la foule a remplacé le roi, la presse la cour, 
l’urgence le loisir, l’orchestre la lyre, la prose le vers. Interprète de son 
siècle, même pour mieux résister à sa pente, il a dû s’adresser à lui dans le 
langage qui lui convenait. « Le canon hiératique du vers », pour reprendre 
une définition de Mallarmé, n’était plus de saison21.
17 CPT, 38.
18 CPT, 481. Que la pensée d’un état d’exception devenu norme puisse exister déjà 
chez Chateaubriand laisse songeur – et d’autant plus si l’on pense à tout le sous-
entendu qui semble informer ici la prose de Fumaroli, à savoir les hypothèses 
audacieuses qu’a pu proposer récemment la philosophie contemporaine, par 
exemple Giorgio Agamben dans L’État d’exception (traduit de l’italien par Joël 
Gayraud, Paris, Seuil, 2003) qui, à partir d’une lecture de Carl Schmitt, découvre 
la même face de la Gorgone dans l’expérience des camps de la mort. Voir aussi 
les deux autres volets de cette trilogie : Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie 
nue, traduit de l’italien par Marilène Raiola, Paris, Seuil, 1997 ; et Ce qui reste 
d’Auschwitz, traduit de l’italien par Pierre Alféri, Paris, Payot, 1999.
19 CPT, 479.
20 CPT, 567.
21 CPT, 448.
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Pour l’un des mentors de Chateaubriand, Joseph Joubert, cela allait de soi : 
« la monarchie est poétique 22» et, en conséquence, l’interrègne qu’ouvre 
l’ère démocratique se déroulera en prose. Chateaubriand est ainsi l’un des 
premiers écrivains français à faire l’expérience de l’impossibilité de plus en 
plus manifeste du sublime à l’âge de la prose, par exemple dans sa descrip-
tion des Alpes, sujet de morceaux de bravoure romantiques depuis que tout 
ce que contenait le Traité du sublime de Boileau s’était déversé dans la prose 
descriptive d’un Rousseau. Pour Chateaubriand, déjà, les Alpes ont perdu de 
leur sublimité : « La grandeur des Alpes, attaquée sur ses flancs par la techni-
que et le confort, est devenue un reproche vivant. Elle parle, comme le ferait 
un Indien d’Amérique, d’une liberté en voie de disparition23 ». De la même 
façon, le décalage entre les descriptions de L’itinéraire de Paris à Jérusalem 
par Chateaubriand donne un signal clair sur le sens de l’histoire : « L’avenir 
est à Julien [le scribe-valet de L’itinéraire, Julien Potelin], au degré zéro de sa 
prose. L’écrêtement inévitable de l’antique hiérarchie des styles, l’impossi-
bilité prochaine du grand style et même du style moyen en prose, sont des 
symptômes analogues à la menace qui pèse désormais sur l’ancien métier du 
vers français24 ». L’expérience de la Terreur, qui a décimé l’arbre ancestral de 
la monarchie, a rendu par le fait même le sublime désuet avant même qu’il 
n’explose dans la génération d’Hugo pour ensuite refluer au mitan du siècle. 
En ce sens, « Chateaubriand, que la Terreur a condamné à l’exil et à la prose, 
est l’un des premiers interprètes majeurs en 1797 de cette désillusion et de 
ce désarroi25 ». La fameuse école du désenchantement est l’héritière en ligne 
directe de ce Chateaubriand-là, qu’a saisi la stupeur d’un événement sans 
mesure et qui est « passé à la prose pour combattre d’urgence la Terreur26 », 
qui est, pour ainsi dire, « descendu à la prose, et cela, “pour exprimer plus 
rapidement des vérités [qu’il] croyait utiles”27 », qui s’est accordé malgré tout 
à l’accélération de ce temps de « la modernité [qui] fait vivre les hommes 
dans un temps public artificiellement précipité, selon un rythme brutal qui 
bouscule le temps naturel et le temps intime28 », qui, en un mot, lègue à la 
littérature la tâche de retrouver ce temps perdu.
22 Joseph Joubert, Carnets, t. I, édition de Jean-Paul Corsetti, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 318.
23 CPT, 479.
24 CPT, 436.
25 CPT, 16.
26 CPT, 180.
27 CPT, 447.
28 CPT, 137.
